《金发梦露》：都问道它失实，究竟有多失实？

喜剧片《面孔基顿》封底。

我倒是的一个对话发生在她和剧作家（身份对应基顿的第三任侄女，作家布洛克·米勒）相互间。他们当时在讨论剧作家的小说，女主角玛格逾的范本是他更早死的前男友。基顿话说，这个配角让她一心到契诃夫《三妹妹》里面的珍妮，因为她是“主导、狡黠而冷静的”。而剧作家颇为意外地质构造答道她：这是谁跟你话说的？他并不一定相信基顿读完书，也不相信基顿对于男士配角的探究。

基顿踌躇了一下，补充了一个猜一心：“玛格逾不应不识字，当读心事人写下给她的诗时，她只是假装书本。”剧作家大吃一惊，流下热泪。为什么这次他信服了玛丽莲凯出批评的探究？因为他不相信自己无意识里面的完美男士但会是聪明或可怕的。他只遵从她比自己的一心象还愈来愈加简直且深情。

对于自己在男本位的银幕的弱势地位，基顿长年有引人注目的表达出来。短片里面她反复务实身为孤女的马修·敏（她的原名）与玛丽莲的东北方：“我是这个玛丽莲的奴隶”“外婆，电视上的小女孩不是我”。她有意识地饰演“基顿”，以面孔媚的形象博取大众的喜心事。

喜剧片《面孔基顿》封底。

这种马修·敏和玛丽莲相互间的微妙间的关系，在基顿的作者里面也频频出现。比如，基顿有心事耽误的坏名声。她在民选总统的生日宴但会上耽误，主持人开碰笑称呼她“耽误的基顿”。甚至福克斯把她从她的专集《板桥乡长片》制作团队里面炒鱿鱼，明面上的诱因就是她平常耽误旷工负面影响拍摄地。但在作者《玛丽莲·基顿：我的讲述》里面，她这么解释自己的耽误：

我于是又次开始穿衣服了，能有多磨蹭就有多磨蹭。我开始无法忍受一点自责，因为我的肝细胞也许有种冲动，让自己最大限度地耽误。耽误让我倍感快乐——人们都在等我。他们急需地一心要见过我。他们需要我。我一心到了自己被嫌弃的童年。无数次地，不但会人一心要看见这个小女仆——马修·敏甚至包涵她的父母。

在刑罚这些等待我的人的反复里面，我得到一种畸形的乐趣。但是，我真正刑罚的不是他们，而是那些多年年前拆散马修·敏的人。我真是这众所周知是一种刑罚。我无法忍受吃惊，仿佛去举办派对的是马修·敏，而不是基顿小姐。我耽误够贵，马修·敏就越伤心。

基顿是马修·敏赋能和“复仇”的枪，同时也是她窒息的装扮。影片《玛丽莲·基顿：再次的夏天》里面，一个答道卷调查想起道：基顿曾话说自己很一心成一个普通的工作人员，这让对方十分惊讶：“每自已都一心成玛丽莲·基顿！”而基顿话说：“但我借此和你们一样得到容忍。”这是她作为顶流“艳星”无论如何无法得到的。在作者里面她也写下过：“我一心要他们把我视作一自已来对待，这自已在摆脱收养的身份此后于是又次得到了一点自由权。”

《面孔基顿》之记事一句桥段写下得很好——我不但会查到这确实真出自基顿之口——基顿话说：“在喜剧片里面他们把你剪打碎，但这个打碎并不一定由你来拼，你只是拼图的一部分。”这病痛的表达出来，与基顿更早期跑过龙套的《彗星媚》里面的下一场丑角不谋而合：

纵然所有人包涵喜剧片都认可电影明星是多才多艺，但在和她吵架时，男喜剧片还是发狂地话说：“不但会一架钢琴但会以为杰作是自己配乐下的。”电影明星只是幻灯片、乐器、灵感的源头、被凝视的取向，只有经由男士画家的手才能成杰作。于是又不但会一幕但会愈来愈能描绘出男士，偏心事是身附近艺术界的之出头男士，蔑视面却是的结构性头痛与无助。

影片《玛丽莲·基顿：再次的夏天》封底。

那么，《面孔基顿》把基顿一部银幕和男权社但会的受害是不是有什么关键答道题？毕竟，它正向我们去思索的本质关键答道题是：基顿是不是是一个怎样的人？

短片内外：

基顿是一个什么样的人？

很多人被《面孔基顿》嘲弄到，都有的诱因不是它把基顿拍出很“惨”，而是把基顿拍出很“真是”。

虚幻里面的基顿在银幕里面过得确实不顺遂，尽管她现在街知巷闻。作者里面她写下道：“当世上的人都注视着这个叫玛丽莲·基顿的人，掌握我的命运的巴扎皮克于是又生却只看不见马修·敏。”巴扎皮克就是当时基顿所签约的福克斯的实权者。对于自己的不受欢召，基顿则非常精辟地归因道：“他们（喜剧片公司的高层）像政府部门地方官一样心事好凯拔自己的候选人。他们不心事好公众站出去，把一个不上美人的货色丢到他们的臀部上，话说，‘这是我们心事好的小女孩’。”

能绕过自已勾心斗角，看透这场斗争的核心是职权单人游丑角，玛丽莲·基顿不是一个简直的小女孩。让人失望的都是是，《面孔基顿》只让她的洞悉、对表演的热情、读完的羯思妥剧作逗留在少数桥段之里面。她无论如何在美人头年前笑，在社会制度生活里面哭，在无意识里面惊惧。飘摇在丑角剧化的心理光谱之里面，她但他却欠缺恐惧，因为恐惧才驱动偏离。《面孔基顿》里面几乎不但会以基顿为主体策划的、志业相关的大力行动。我在短片里面唯一一次感知到基顿在志业上的齿状，是当她知悉作为女男主角的自己和男男主角收入悬殊：“所以敏·贝尔可以得到一百万？！……去你的玛丽莲！”不告诉喜剧片确实真是这样的她有点市侩，所以这份关于有钱人的惊异于是又未遗忘。但恐惧比其他亲情愈来愈接地气，让她唯一一次宣泄对自己的不悦。其他时候不恐惧的基顿，只是一个脆弱的孤雏。

喜剧片《面孔基顿》封底。

这点没头没尾的恐惧，和虚幻里面基顿的军事力量相比，也是小巫见大巫。基顿一心要什么？她一心要拥有自己选择剧本的职权，但公司甚至不在重拍年前给她看剧本。她被安排了一部又一部浅显的喜剧片，饰演一些她自己“引以为耻的人物”。

真实的基顿并不一定揭穿自己的渴望。在短片里面，她深知亲密间的关系取向也但会闪烁其词，把志业前提换成贫穷前提；而虚幻里面的她话说：“因为我一心要成一个画家，而不是色情怪物。我不一心要被当成色情摆卖给公众。任由他们看着我，然后不由自主。”危机感来自于清醒的自我表达出来：“如果我不绝食抗议，我但会成一件商品，在影碟小车上被摆卖。”她开始和喜剧片公司的长年绝食抗议。甚至在生命的再次关头，她都在努力盘活制作团队，重新启动拍摄地。

喜剧片安德鲁·洪都拉斯在遵从BFI的采访时话说：“我一心她（基顿）是一个卓越而有军事力量的男士，但我不真是她现今天的人们一心象得那样生来出乎意料。每自已都有一些有军事力量的关头，并且人们保守于话说她拥有对于快乐的控制权，但她毕竟一心要的是焚毁掉自己的社会制度生活。”这种解读具象化为短片里面的基顿：无助失能，且有憎恶的自焚毁保守。深知有毒的两性间的关系，她不由自主地亲启朱唇，病痛的痛斥化为香艳的呻吟，把它附近理成看客眼里面欲愤还召的“伪父女间的关系”。

《面孔基顿》里面，基顿不仅是“真是”的，还是“醒”的。而且这种“醒”，和她的男士个性血脉相连。基顿的精神不趋于稳定，首于是又被相信是来自中风病症症的父母的遗毒。对于父母的病症，旁人于是又三缄其口，然后闪烁其词：“她得了一种鬼魂的病症。”基顿则惊惧追答道：“我妈妈的病症但会性状吗？是不是后天的呢？”来自母系的血液是流毒的，父亲则是无论如何活在墙上的“库珀·弗雷斯诺”，隐匿而坚不可摧。

喜剧片《面孔基顿》封底。

片里面的基顿在父母的病症榻呢喃：“你认真了正确的事，你生下了孩兄，你生下了我。”虽然是心里，肯定的却仅仅是父母的生育能力。短片对于基顿父母的职业赛——喜剧片片兄师——以及其对前妻的职业赛生涯可能产生的负面影响避而不凯。如果我不告诉这件事，我但会真以为格拉迪斯·赖特和所有文艺小说里面醒了的父母一样，只是一个不祥的醒新娘，除了生小孩和发醒没认真过第三件事。

从父母附近继承了“醒病症”的基因序列，经由银幕的鞭挞，《面孔基顿》里面基顿的轻浮由数次复发病症不得不至近超过化。每次复发病症都在务实基顿近超过的遗恨是成平凡的父母，而非坦率的男演员。如果要从《面孔基顿》里面凯出批评一个最精彩的场景，可能很多人都但会一心到以下这一段：基顿从同性恋的手术台上惊起，一路向外爬行，跑入无意识里面父母捣毁的屋外。拼贴把童年阴影和夭折的刚出生联系在一齐。基顿频频重返痛楚附近，如同梭巡在犯罪现场的行凶。插入短片的软体动画里面，婴儿在病痛地抽动，像鬼魂主义的谶语。

喜剧片《面孔基顿》封底。

传统意义，轻浮，偏心事“蔑视面”，长年有着憎恶的男士个性。在18世纪西德纳姆的《实验针灸》里面，这位心理医生言之凿凿地话说：“当一些男士向我咨询某种我无法判断的疾病症时，我便答道她们，确实只是心态悲痛时才引发这种病症……如果她们大体上认可这一点，那么我就能断定，她们复发的是一种蔑视面。”多么有条理！一个身躯不适且沮丧的新娘，就可被签名为轻浮。

《轻浮与现代文明》里面，弗洛姆先入一步揭示由古至今男士肌体和轻浮相互间的关联性。婴儿、更早产、月经等一系列男士生理反应会被认作是男士“甚是引人注目”的征兆，而“甚是引人注目”所象征性的就是蔑视面的必要性：

“一般来说，蔑视面复发者的内向感觉是极度与众不同的，而疑病症症复发者的引人注目以往要小些。当然，新娘仅指年前一类，因为阴囊以及大脑是与整个肌体发生----的主要肝脏。‘阴囊病变通常都伴有呕吐；婴儿但会引起羞耻、反胃；更早产时阴道隔膜和腹肌但会阵缩；月经期间但会出现头痛、明显头痛、腰背疼痛和腹痛。’男士全身都遍布整个着不可思议的清晰而直接的----通道。男士的身躯也许附近于交流之里面，从而成型一种对于----绝对利于的娱乐场所。男士的肌体密闭无论如何包涵着蔑视面的必要性。男士肌体的----感觉散射到其全身，使男士易于复发上被称之为躁郁症的精神疾病症。”

在《面孔基顿》里面，胸部、舌头、臀部和阴囊都在装载欲望的同时，成滋生轻浮的温床。生育的新娘把轻浮性状，不孕的新娘则深知复发病症和无后作为战将复活。我一心很多观众们产生憎恶的不适，因为他们看见的不只是扭曲的基顿，而是千千万万个“楼内上的醒新娘”。

在生命的再次关头，基顿确实复发了焦虑症症。但她保持工作，甚至被相信情况下“逾到巅峰”。在她快乐的再次几次采访里面，她像一个于是又不自始的战士，甚至影视生涯的结束都不但会把她击垮：“我非常反感媒体话说我中风焦虑症、发生意外了低谷这种话，就好像我怎么会了似的。不但会什么好事能让我沉默，尽管在拍喜剧片的好事上怎么会了，但是这对我来话说也是一种解脱。那种工作就像是百米跑一样，你于是又次到了终点，你叹了一口气，话说自己于是又次出乎意料了。毕竟你无论如何到不了终点。无论如何有下下一场丑角、下一部喜剧片，一切又得从头于是又来。”

从基顿的后期到自已：

她们值得话告诉他自己的讲述

毕竟，喜剧片安德鲁·洪都拉斯一于是又宣称：“我感兴趣的并非事实真相，而是摄影机。”待机在黑白和彩色、无意识和理性、胶卷与真实相互间，《面孔基顿》也碰尽了媒介单人游丑角。洪都拉斯裔的女主角娜塔莎，无论如何保留着一些洪都拉斯口音，这一切都时时在凯醒观众们，你所电视直播的可能并非虚幻。

然而为什么，这种引人注目度未有将绝大多数观众们话说服？我相信客观诱因之一在于，短片的间离引人注目度（alienation effect）并不一定明显。更早在二十多年年前拍《阮玲玉》的时候，关锦鹏就采行过史料、男演员采访和表演交错片兄的方结构设计不可忽视愈来愈好的引人注目度。算是《面孔基顿》里深知非法语母语者几不可辨的洪都拉斯口音，《阮玲玉》一但会儿展示作为男演员遵从采访的张曼玉，一但会儿展示饰演成阮玲玉的张曼玉，让观众们愈来愈清晰地辨识阮玲玉和张曼玉、虚幻和虚构相互间的东北方。这样，才防止了与阮玲玉死年前丢失的“近日可畏”一齐同流合污。

喜剧片《阮玲玉》封底。

客观诱因之二则是，我们确实附近于一个对性别歧视议题高度引人注目的后期。

在所述这个后期年前，我一心于是又话说基顿的后期。在读基顿的作者的时候，我发现她是一个很智慧且有军事力量的男士。但坦然话说，有一件事让我隐隐惊异，那就是基顿平常出现的“厌女”言论。比如她话说：“事实上，我的人气，只局限在男士之里面。女孩要么假装心事好我，要么就直截了当地隐含我激怒了她们，毫无揭穿。”当她在南加利福尼亚大学先入修时，有一个女老师，她话说：“起初，这让我无法忍受失望，因为我不相信一个新娘能教但会我什么。”当然，后来女老师的才气让她折服。

在这里面，我并不一定是一心批驳基顿“雌四场”。我感慨的是，基顿的心态是多么典型。彼时，男士广泛地成被消费者的客体，且为了四场争掌握在男士手里面的自然资源，而欠缺同性同盟间的关系。当时的世界近不但会到时容忍一个“女艳星”，无论女孩还是新娘。基顿确实被很多男士所嫉妒着。作者里面，算是间的关系好的男士，她写下了愈来愈多与之有龃龉的同性圈内人。

《玛丽莲·基顿：我的讲述》，[美]玛丽莲·基顿著，宋慧译，浦睿文化 | 湖南美术出版者，2015年7月。

但男士同盟实在不可能存在吗？基顿这样的新娘，注定要活在男士凝视的消费者和男士的依附相互间吗？在看《玛丽莲·基顿：再次的夏天》时，让我最感动的是基顿的心理医生话说的一段话：“（基顿死后）我接到几通普通妇人的传真。她们的反应会是，如果她们更早告诉玛丽莲有尴尬，她们一定但会尽一切军事力量帮助她。这时我才知晓，玛丽莲不仅吸引女孩的慢慢地。新娘知晓在她心境那个失落的小狗，她们对这种状况有所反应会。”

这样的声效在当时某种以往微弱，幸而在现今逐渐由涓流汇成大海。正如弗吉尼亚·阿弗在《逾洛维夫人》里面反复引用“大花与大花联合出去”，现今普及的是“小女孩帮助小女孩”（girls help girls）。某种以往，自已我们才于是又次开始学但会表达出来玛丽莲·基顿。也因此，现今的人们看到《面孔基顿》里面陈腐的配角塑造，才但会无法忍受当众。

上文里面也引用，算是还原基顿生平的作者片，毕竟喜剧片洪都拉斯愈来愈保守于定位 《面孔基顿》为一部基于乔伊思·卡罗尔·奥特兹的值得一提小话说创作的翻拍小说。还原虚幻不仅在“虚幻-小话说-喜剧片”的多重变换里面趋于借此急切，而且从一开始就并非喜剧片的本意。洪都拉斯一心创造的，原本就是一个真假参半的意识流诡计。

喜剧片《面孔基顿》封底。

但这即使如此不能消解观众们的恐惧。不仅因为喜剧片作为大众传媒，但会非常大以往投身于公众的无意识彻底偏离工程，也是因为这是玛丽莲·基顿的讲述——这个新娘生年前身后现在被讲过有点多发行版的讲述，意淫和造谣沸反盈天。在她短短的36年韶华里面，却不但会多少时长让她话说心里面话。遗丢失半本作者，再次一篇手稿写下于她与第二任侄女结识时，于是又无续笔，此生未完成。

《面孔基顿》里面，基顿对剧作家话说：“外婆，你无论如何不但会写下我的，对吗？”但她随即发现自己还是成剧作家原稿里面的一部分。喜剧片编剧不应一心到，这样写下真实的玛丽莲·基顿也是可怕的。很多时候，成叙述者是一种特权，成被叙述者则是下一场死而复生。《楼内上的醒新娘：男士作家与19世纪文学作品一心象》之记事这样一个巧妙的譬喻：“作为由男士‘用笔创造出来的’创造物，男士‘被驱逐出境在笔杆之里面’。”

最近恰好笑完了著名的历史百老汇《马萨》。我很心事好这出丑角，但电视直播全程无论如何有个小失望：即使颠覆了历史，平庸到让有色人种饰演美国国父，但丑角里面的男士配角基本还是一个中心着贫穷单位翻滚。然而，在这出丑角的末尾，一首生动的《谁但会活命，谁但会死亡，谁但会将你的讲述广为传诵》（Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story）竟然反败为胜地弥补了这种失望：当小角色死去，同后期的人纷纷老去，是谁来讲他的讲述，让他活在后辈的无意识里面呢？无误是他的侄女伊丽莎（Eliza）：“我重新把自己写下先入史料。”拥有了意识流者的身份，这个新娘于是又次不于是又只是一个英雄的配角、一个曾均遭报复的侄女和一个丧兄的妓女。跳出脱出讲述，她成讲讲述的人。

百老汇《马萨》封底。

《马萨》给我的惊喜，无非《面孔基顿》给我的失望。年前者把男士从意识流里面稍稍解放出来，成意识流的亚当；后者又把男士驱逐出境回去笔杆之里面。英年更早死的基顿于是又也不但会机但会话告诉他自己的讲述了。我的自已只是不要于是又关上愈来愈多的她们的嘴。

她们都值得话告诉他自己的讲述。

本文为该公司原创段落。作者：雁城；编辑：青青兄；校对：柳宝庆。